অশরীরি

আমি অশরীরি ,
অর্থাৎ শরীর নেই।

তাকে ভাসিয়ে দিয়েছি সমুদ্রের জলে।
তার, জামা কাপড়ের বিশেষ আড়ম্বর নেই।
সুধু লজ্জা আবরণ মাত্র।
মুখে একটু কায়দা করা দাড়ি,
মাথা ভর্তি চুল
হাতে মোবাইল টা আছে ,
মাঝে মাঝেই বেজে উঠছে।
পায়ে কালো একটা সাধারণ চটি ,
চোখে অহংকারী চশমা।

আমি অশরীরি।
দুরের থেকে দেখছি আমার শরীরকে।
ভেসে যাচ্ছে রাতের অন্ধকারে ,
সমুদ্রের জলে।
তারা ভর্তি আকাশ।
গতকাল ছিল পূর্নিমা ,
সামান্য ক্ষয় হয়ে যাওয়া চাঁদের আলোতে --

আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে।
তোমাকে চেনে অনেকেই ,
অনেক মানুষ।
ভালবাসে তারা।
আমাকে চিনতে সুধু তুমি।

কাঁদতে যখন মাঝে মাঝে ,
তখন আসতে আমার কাছে -
ক্ষোভ করে বলতে,
কেন তুমি আমার চেয়ে দুরে সরে যাচ্ছ।
আমি নির্বাক হয়ে থাকতাম।
তুমি আমাকে বলার সুযোগ দাওনী খুব একটা কোনদিন ই।

সেই সময়গুলো আমার খুব হাসি পেত..

যখন তুমি মাঝে মাঝে 

বুঝতে পারতে যে

আমি আর তুমি আলাদা 

আর, মেনে নিতে পারতে না কিছুতেই। 

আসলে আমি যে অশরীরি 

তাই হয়তো বিশ্বাস হত না তোমার। 

রসিকতা না সত্যিই তো। 

তবে, আমি তোমার কাছে একটা কারনে ঋণী।
তুমি আমাকে সম্পূর্ণ সুযোগ দিতে শুধুমাত্র একটা সময়ে।
যখন তুমি কাছে যেতে তার ,
সে তোমাকে যখন জড়িয়ে ধরত ,
তখন তুমি আমাকে সম্পূর্ণ সুযোগ দিতে।
আসলে সত্যি কথা হল --
তখন আমিও তোমাকে ভালবাসতে পারতাম।
তখন আমি যেন ,
তোমার ও তার শরীরের মাঝে খুব নিরাপদে চোখ বুঝতাম।

তুমি আমাকে তাছাড়া বেশিরভাগ সময়ে দেখতে চেয়েও দেখোনি।
কিন্তু আমি তোমাকে চিরকাল দেখেছি।
কথা বলার সুযোগ পেয়েছি কম
আমি দেখেছি ,
কখনো হেসেছি ,
কখনো ক্লান্ত  পড়েছি ,
কখনো কেদেওছি।
কিন্তু, কখনো অস্থির হয়ে পড়িনি।

তুমি আমাকে না মেনে নিতে পারলেও ,
আমি তোমাকে ছাড়তে পারতাম না।

শুধু তোমার এই চিরকালের ত্যাগ আমায় হারিয়ে দিল আজ।

তুমি নেই, তবু আমি আছি।